群来の海

群来と書いて 「くき」 と読みます。
日本海に押し寄せるニシンの大群が産卵して、海が白くなることを呼ぶそうです。

病院の本棚に見つけた なかにし礼著 の 「兄弟」 の中に、増毛 （ましけ） に押し寄せた群来のくだりがあり、ふとこれはファンタジーだと感じました。

冬の北海道。海の潮風と生臭い魚の匂い。
網にニシンが入ったなら一日で100万の稼ぎになる、と言って三日間の網代（かかった魚の権利）を買った主人公の兄は、勝手に祖母の家を担保にして30万のお金を借りる。終戦直後、1945年（昭和20年）頃、米10kg　6～150円　という時代で100万の価値は想像できないのだけれど。群来を描写した60年前のリアルは今の空想世界だと感じるのです。

小樽のニシン御殿を見に行ったこともあるし、番屋を見学したこともある。けれどそれはあくまで博物館としてで、漁師が寝泊りして山のような魚に溢れた世界じゃない。
乱獲か環境の変化か近年ではほとんど魚が取れなくなり、私が知るニシンといえばビニールパックに入った切り身程度です。この物語の世界はこの地に存在してないのだと……。


今朝の新聞に、ここ数年、ニシンが獲れ始めていると載っていました。
三年前には50年前の群来を思い出させるような豊漁で、その当時の稚魚が確実に帰ってきているらしく、来年以降では再び群来が見られるかもしれないとの事です。

網目を大きくして若い魚を逃がす、サケのように稚魚を放流する。昭和20年代のような泥の匂いはないかも知れないけれど、四月になる前に一度、北の海を見に行くのもいいかもしれないと、病院の窓際で思いました。